Lần thứ hai đến đó, Elon sắp bước sang tuổi 16. Cậu lớn hơn nhiều, cao phổng lên tới 1,83 m với khổ người đồ sộ như gấu, và đã luyện một ít judo. Vậy nên veldskool không đến nỗi kinh khủng. "Lúc ấy, tôi ngộ ra là nếu có đứa nào bắt nạt, tôi sẽ táng thật lực vào mũi nó, thế là nó sẽ không còn dám bắt nạt tôi. Chúng nó có thể nện tôi thừa sống thiếu chết, nhưng nếu tôi đấm vào mũi chúng nó, chúng nó sẽ không bám theo tôi nữa".
Nam Phi thập niên 1980 là một nơi đầy bạo lực, những vụ tấn công bằng súng máy và chém giết bằng dao xảy ra như cơm bữa. Một lần, Elon và Kimbal xuống tàu, đi đến một buổi hòa nhạc chống phân biệt chủng tộc, hai anh em phải lội qua vũng máu bên cạnh xác chết vẫn còn nguyên con dao cắm vào đầu. Cả buổi tối hôm ấy, máu dính ở đế giày vải của họ gây ra âm thanh lẹp nhẹp, dấp dính trên vỉa hè.
Nhà Musk nuôi mấy con chó giống chăn cừu Đức, được huấn luyện để tấn công bất cứ ai mon men quanh nhà. Lên sáu tuổi, Musk đang chạy trên lối xe vào nhà thì con chó cưng chồm lên, cắn một vết to tướng ở lưng. Trong phòng cấp cứu, người ta sửa soạn để khâu vết thương, Elon từ chối điều trị chừng nào được hứa là con chó sẽ không bị trừng phạt. "Không được giết nó đấy nhé?". Mọi người hứa sẽ không làm vậy. Kể lại câu chuyện, Musk ngừng lời, mắt đăm đăm trống vắng hồi lâu. "Thế mà họ bắn con chó chết tươi".
Những trải nghiệm gây chai sạn nhất với Elon là ở trường học. Suốt bao năm, cậu là học sinh bé nhỏ nhất lớp. Cậu loay hoay nắm bắt các tín hiệu giao tiếp. Lòng trắc ẩn không tự nhiên mà có, và Elon không hề khao khát, cũng chẳng có bản năng gây thiện cảm. Kết quả là cậu thường xuyên bị đám côn đồ trong trường học nhắm làm mục tiêu, chúng sẽ xông tới, đấm vào mặt cậu. "Nếu chưa bao giờ bị đấm vào mũi, anh sao hiểu được nó sẽ ảnh hưởng đến hết quãng đời còn lại thế nào", Elon nói.
Sáng nọ, vào giờ tập trung, đang mải giỡn hớt với đám bạn, một học trò xô vào Elon. Elon đẩy nó ra, đôi bên lời qua tiếng lại. Đến giờ giải lao, thằng kia cùng lũ bạn lùng sục khắp nơi và thấy Elon đang ăn bánh kẹp. Chúng nhào lên từ phía sau, đá vào đầu, đẩy Elon lăn lông lốc xuống cầu thang xi măng. "Chúng ngồi lên người, đấm túi bụi, đá lia lịa vào đầu anh ấy", Kimbal kể lại, khi đó cậu đang ngồi với anh trai. "Lúc chúng nó đánh xong, tôi thậm chí còn không thể nhận ra mặt anh ấy. Đấy chỉ còn là một cục thịt sưng u đến nỗi gần như không nhìn thấy mắt". Elon được đưa vào viện và phải nghỉ học một tuần. Một thập kỷ sau, Elon vẫn phải phẫu thuật chỉnh hình với nỗ lực sửa sang các mô trong mũi.
Nhưng những vết sẹo ấy chỉ là vặt vãnh nếu so với những vết sẹo cảm xúc gây nên bởi người cha - Errol Musk - một kỹ sư, một tên lừa đảo, một gã văn thơ lai láng, đến tận ngày nay vẫn làm Elon điêu đứng khổ sở. Sau vụ đánh nhau ở trường, Errol về phe đứa đã nện nát mặt Elon. "Thằng bé vừa mới mất cha vì ông ta tự tử, Elon lại còn bảo nó ngu", Errol nói. "Elon có thói bảo người khác là ngu. Làm sao tôi trách đứa bé kia được?".
Cuối cùng, khi xuất viện về nhà, Elon bị cha nhiếc móc. "Tôi đã phải đứng suốt một tiếng đồng hồ trong khi ông ấy la lối tôi, gọi tôi là đồ dốt nát, vô tích sự", Elon nhớ lại. Tận mắt chứng kiến bài rỉa rói, Kimbal nói đó là ký ức tệ nhất cuộc đời. "Cha tôi cả giận mất khôn, ông vẫn hay thế. Ông tuyệt đối không biết thông cảm".
Elon và Kimbal đã không còn nói chuyện với cha, cả hai đều khẳng định tuyên bố của ông ta rằng Elon gây sự đánh nhau là nhầm lẫn, và rằng cuối cùng thủ phạm đã bị đưa vào nhà tù cho trẻ vị thành niên. Họ bảo cha mình là một gã dối trá đồng bóng, hay bịa ra những câu chuyện đầy chi tiết hoang đường, lắm lúc do chủ tâm, khi khác chỉ là ảo tưởng. Họ bảo ông ta có bản chất thiện ác bất phân. Vừa niềm nở thân thiện, thoắt cái đã chuyển sang chế độ lăng mạ suốt hơn một giờ đồng hồ. Ông ta sẽ kết lại mọi bài sỉ vả bằng câu nói Elon thảm hại thế nào. Elon sẽ phải chôn chân tại chỗ, không được phép rời đi. "Đó là tra tấn tinh thần", Elon nói. Anh ngưng lại hồi lâu và thoáng nghẹn lời. "Rõ là ông ta biết cách làm cho mọi thứ trở nên kinh khủng".
Khi tôi gọi cho Errol, ông nói chuyện với tôi gần ba tiếng đồng hồ, sau đó duy trì liên lạc thường xuyên bằng các cuộc gọi và tin nhắn trong hai năm tiếp theo. Ông hào hứng mô tả và gửi cho tôi ảnh chụp những thứ đẹp đẽ ông đã chu cấp cho các con mình, ít nhất trong những giai đoạn mà công việc kỹ sư của ông còn đang khấm khá. Có lúc ông lái hẳn một chiếc Rolls-Royce, dựng một túp lều ở nơi hoang dã với các con, và lấy ngọc lục bảo thô từ một chủ mỏ ở Zambia, cho đến lúc việc làm ăn lụn bại.
0 comments:
Speak up your mind
Tell us what you're thinking... !